妈妈没有反驳,只是说:「别生气了。」
后来家里真的只有妹妹了。
因为我死了。
死在地震废墟之下,只有妹妹活了下来。
妈妈怀上薛时锦的那年,我刚满四岁。
临盆的前一个月,亲戚来家里做客。
舅舅把在玩玩具的我扯到人群中间,笑着问我:「微微,等你妈妈生了妹妹,就不爱你了。」
「你怎么办?」
我手里拿的娃娃一下子掉下来:「妈妈不会不爱我!」
他笑嘻嘻地捏我的脸:「要是妹妹比你可爱,妈妈就只喜欢妹妹不要你咯。」
小孩子不经事,我哇地一下哭出声来,一边推他一边往妈妈身上扑:「妈妈……」
身边的爸爸一下把我挡住:「别碰到妈妈的肚子了。」
我碰不到妈妈,一边哭一边嚎,惹得周围一圈人止不住地笑。
在那片笑声里,妈妈低头摸了摸自己的肚子:「微微,妈妈生妹妹是为了你好。」
「一个人多孤单啊。」
「以后有人陪你玩了。」
薛时锦出生那天,我从幼儿园回来。
家里的门敲了半天没开,楼下的张奶奶用座机给爸妈打电话。
打了好几通都没有接。
日薄西山的时候,舅舅忽然骑着摩托车出现:
「微微快,你妈在医院里生妹妹,大家都忙着,刚刚才得了空,你快跟我去医院里看妹妹。」
我被他放在摩托车上,一路疾驰。
到医院的时候快傍晚了。
舅舅把我放在玻璃窗前,指着一个小床上的婴儿说:「微微看,那就是你妹妹。」
刚出生的婴儿没睁眼,皱皱巴巴。
我觉得没什么看的。
但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。
一会儿说:「鼻子像我。」
一会儿说:「脸有点像姐姐小时候。」
我的肚子也在叫。
只是爸爸好像没听见。
我看着小床上的薛时锦,心想:她有点丑。
有点丑的薛时锦从医院回来之后,就忽然变漂亮了。
妈妈抱着她一摇一摇,说:「我们家丫丫以后长大一定很好看。」
爸爸在旁边笑:「长得像我能不好看吗?」
我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼,抱住爸爸的腿问他:「那微微呢?」
爸爸低头看我,笑了笑,捏了一把我的脸,说:「微微也很可爱。」
漂亮是漂亮,可爱是可爱。
漂亮是有特权的,但是可爱没有。
薛时锦长大之后,我才慢慢意识到这一点。
譬如她的小名叫「丫丫」,而我的小名只是名字中的一个字。
譬如她打碎了杯子会被说「还小」,而我打碎了杯子只会被爸爸说:「这么大了连东西都拿不稳吗?」
我第一次饿肚子是八岁,因为薛时锦。
那个时候她已经长得白白胖胖,像是年画像上的福娃。
爸爸出差给我们带了礼物。
两套芭比娃娃。
薛时锦的娃娃比我小了一点,少了一套衣服。
我刚从爸爸手里接过来,她忽然发脾气,从我手里抢。
我被她推了一下,坐在地上,玩具被她抢走:「我要这个!」
「这个,大!」
「那是我的!」
我从地上爬起来,立马去抢。
薛时锦抓得紧,我一边用力一边狠狠掰开她的手。
她往后摔了个屁墩,立马哭出来。
妈妈从厨房出来:「怎么了?薛时微你又惹妹妹生气了?」
「我没有!」
「是她要抢我的东西!」
妈妈从地上把她抱起来:「你就不能让让妹妹吗?她还小。」
「丫丫不哭,不哭。」
「妈妈到时候给你买个更大的,好不好?」
「不要、就要那个!」
爸爸手一伸,轻轻松松把东西抢过去给她:「喏,爸爸给你。」
「那是我的!」
「你明明说了给我的!」
我冲过去抢,被爸爸隔开:「你怎么这么不懂事?就不能让让妹妹?」
我不说话,冲上去抢。
爸爸生气了,把我关进卧室里,不准我吃饭。
「等你什么时候想通了。」
「什么时候再吃。」
我趴在床上哭。
眼泪打湿一片枕头。
我学会了第一个规则。
不要和薛时锦抢东西。
薛时锦上幼儿园,爸妈没空去接。
我小时候坐幼儿园的巴士到院子门口,然后自己上楼回家就行。
只是他们却忽然觉得这样不是很安全。
所以接薛时锦回家的任务就落到我头上了。
我喜欢和院子里的小朋友们玩。
薛时锦非要加入我们。
没人爱和小不点玩,她就哭。
我被吵得受不了,最后周俏勉为其难地点点头,批准她加入我们。
四五个小孩子一块儿玩老鹰捉小鸡。
薛时锦在最后当小鸡屁股。
周俏跑得飞快,把我们这几个小鸡吓得边跑边跳。
薛时锦跟不上,拽我衣尾的手松了,跌在地上,膝盖擦破了皮。
哇哇大哭。
所有人都停下来看她。
游戏没法完了,小朋友们都走掉了。
她还坐在地上哭
周俏说:「微微你在这里等我一下,我去家里拿个创可贴给你妹妹贴上。」
「好。」
我不会哄薛时锦。
偶尔有人路过用奇怪的眼神看着我们。
薛时锦哭累了就停一会儿,我说:「你别哭了,等下我给你糖……」
「丫丫!」
爸爸的声音忽然传过来,加快了步子:「怎么坐在地上哭?」
薛时锦刚刚停下声音又起,像是被人用刀子抵了喉咙:「我、和姐姐玩……」
「摔跤了,好痛……」
爸爸从地上把她抱起来,低头睨我一眼。
下午的太阳还没落山。
我却忽然有点脊背发凉。
回家后的荆条抽在我屁股上。
我也像薛时锦那样边哭边嚎。
四五下之后妈妈来拦我:「好了别打了,她知道错了。」
「以后一定要小心,知道吗?」
妈妈帮我把裤子拉上,牵着我回了房间,摸了摸我的头:「微微。」
「以后出去玩一定要注意安全,知道了吗?」
「爸爸妈妈也是担心你和妹妹。」
我说不出话,哭得一哽一哽,钻进她怀里。
妈妈一边拍我的背,一边叹了口气:
「等我们以后不在了,你就只有妹妹一个亲人了。」
「所以你一定要保护好她。」
「知道了吗?」
我不知道。
小孩子能保护谁呢?
妈妈。
和我一样大的周俏都还在被爸爸妈妈保护呢。
谁来保护我呢?
上小学之后,老师让我们学着写日记。
记在带锁的小本子里,是只有自己才知道的秘密。
小孩子其实没有什么能维持太久的烦恼。
可我的烦恼却一直持续地存在。
日记本里是我屡教不改还妄想证明争抢偏爱的教训。
不要惹薛时锦生气。
因为爸爸妈妈会说,肯定又是你的错。
不要和爸爸妈妈争辩。
因为我是姐姐,要懂事,要让着妹妹。