包厢内，他和朋友们的对话，像是冷酷的审判，揭开我自以为坚固的爱情面纱。他们谈论的不再是曾经那个与我共度青春的少年，而是他现实生活中的理想伴侣，一个“出身好品味佳”的白月小姐。顾扬对此选择了沉默，仿佛是在默认他的选择。
我紧握着把手，站在门外，仿佛与他们隔了一整个世界。我曾深爱的丈夫，如今却公开宣称我的不足，这就像一把锐利的匕首，狠狠刺痛了我。我的心口如同被撕裂，冷风呼啸，泪水在眼眶里打转。
他的好友试图打破沉默，催问他是否还坚持婚约，顾扬的回答带着无奈与妥协：“结吧，毕竟时间不饶人。”他的话语里，是对这段关系的无奈坚持，也是对我的期望——如果我能成为他想象中的那样子。
那一刻，我仿佛看见了我自己在顾扬眼中的幻象，那个他曾经深爱的，如今却遥不可及的背影。我僵立在原地，任由痛苦和疑问交织，包厢内的对话，像是一曲无声的挽歌，刺痛着我脆弱的心灵。
我轻轻地拂过睫毛，却并未推开那扇门，而是选择了悄然离去，把它留给无尽的静默。回到我那独属于自己的小天地，那是我用辛勤的汗水换来的胜利果实，是毕业后初次尝到的甜头。
我开始在储藏室里翻寻，找到了一瓶红酒，决心挑战它的厚重。我将酒杯狠狠地旋开，一饮而尽，那涩味在舌尖久久盘旋。虽然我并不热衷于红酒，但顾扬却对它着迷不已，他喜欢在那个能俯瞰整座A城的窗前，半倚半靠，享受那份静谧和红酒带来的醇香，然后在夜幕中欣赏他的城市。
相比之下，我更爱的是路边摊的热闹与简朴，一杯啤酒，一串烧烤，人来人往的街头，那才是我生活的真实味道。想到这些，我意识到我们之间，似乎天生就有着难以逾越的鸿沟，那就像红酒与啤酒的对立，一个宁静的家，一个喧闹的人群，我们无法调和。
红酒在胃中晕染，我陷入了一种半梦半醒的状态。这栋小房子如今只有我一个人来光顾，而以前，甚至仅仅一年前，顾扬是多么享受与我共度的时光，他说我的小屋让他感到家的温暖，宁愿于此，也不要那个冰冷的豪宅。
我落坐在地板上，任由自己沉浸在回忆里，几乎就要相信，我们的校园爱情能有个完满的结局，几乎以为自己能成为爱情的归宿。然而，手机屏幕的冷光提醒我，那通未接的电话，像一道刺眼的光，我动也不动，没有接的意愿，任由它静静地闪烁。
顾扬的固执如同无尽的重复，第四遍的沉默，我终于意识到，他的执着已无从回应。眼眶中的泪珠，悄悄滑落在我的发梢，带着一种无声的悲戚，却也孕育着一股冲破束缚的愤怒。
我挣扎着站起，步履踉跄地穿过衣帽间，布帘一拉开，满目的华丽却不再属于我。那些淡雅的服饰，是顾扬精心挑选的，象征着权势与地位，他期待我以这样的姿态在他身边熠熠生辉。然而，我却失去了那些我曾经钟爱的艳丽红色。
紧闭了嘴唇，我愤然将那些衣裙扯下，塞进一个随意找到的纸箱，任由它们在暴雨中消逝。我毫不犹豫地下楼，将一切抛向了垃圾桶，仿佛那些过往的情分，都随着雨水消逝。
周叙，"身后突然响起一个男性的声音，打断了我的思绪，那是叶川，一个在顾扬的世界里并不受待见的人。我们之间并无交情，甚至带着淡淡的敌意。
叶先生，有何事吗？"我转过头，声音中带着几分戒备。
昨晚在会所，我看见你了，"他站在廊檐下，轻点烟蒂，雨中的微光在烟雾中摇曳，显得格外刺眼。他叹息一声，轻轻揽我入怀，那带有烟草的男性气息，如同一道厚重的屏障，将我包围。
在倾盆大雨中，我愣然地呆在原地，叶川的声音却像一道突来的雷霆，直击心扉，“你竟然还待在那里？”
“今夜会在会所见我吗？”我郑重地追问，试图理清这个突如其来的变故。
“是的。”他回答得有些沉重，仿佛这个事实让他额外费力。
叶川熄了烟，眼神锐利地审视我，仿佛在审视的是我内心深处的某种转变，“你是不是已经从顾扬的言论中恢复过来，以自己独特的方式找到了平衡？”
