陆行舟说要停妻另娶的那天，恰好是我的生辰。
前一晚刚下完一场雪，满地银白。
我拉着他一起堆了两个雪人。
他亲手给我做了一碗长寿面。
盐和辣子放得太多了，熏得我直流眼泪。
他说还有东西送我。
我开心极了，扯住他的袖子，在他的袖袋里翻找。
「喂，陆小船，你要送我什么生辰礼物啊？」
他从怀里拿出一封信。
还带着温热。
「哎哟，都老夫老妻，怎么还写情……」
我顿住了，信封上赫然写着两个大字。
休书。
我咧了咧嘴：「陆小船，你知道我不太识字。」
「只认得一个书字，这是你写给我的情书吗？」
他沉声应道：「是休书。」
我心中一悸。
他站在灯下，影影绰绰，面容看不真切。
明明伸手就可以触到，偏偏又感觉隔着千万里。
我纵使万般思绪，到嘴边也只剩下了一句：「为什么？」
他开了口，说的却是：
「我与汝夫妻，本自同心，惟时运乖异，事不相从。」
「惟今此别，实系无可奈何，故亦顺天命而行。」
「至此夫妻之情，永彻于九泉之下。」
