「姐，你这车其他地方都没问题，就一点——」
「拖车绳的绳结你记得回去好好学一下，真要用上了可千万别只打个蝴蝶结，会车毁人亡的。」
听到4s店负责车检的工作人员调侃我时，我大脑一阵阵的发晕。
这辆车从买来开始，就没出过什么大问题，从来没用上过拖车绳。
为了不占后备箱的空间，出于职业病，我顺手将它打了一个外科结，放在角落里落灰。
是什么时候，绳子被打开被用过？
除了我，会开它的只有周旭，我的丈夫。
揉了揉有些发酸的眼睛，我苦笑着对工作人员说，「谢谢你的提醒……帮我把行车记录仪拷贝一份吧。」
我用了很久的时间才平复好心情，驱车回家。
到家的时候，周旭还没回来，屋子里静悄悄的，正适合查看些什么不为人知的秘密。
可捏着装有行车记录的硬盘，我却迟迟没有将它插入电脑U型槽。
这里面会有什么呢？
周旭是个大大咧咧的人，用过的东西从来不知道收纳，也不知道放回原处。
如果是他一个人开车出去，遇上事故，不得不用到拖车绳，用完后他只会把绳子揉成一团随意丢进后备箱。
绝不会……打个蝴蝶结。
他带着谁出去的？他和那个人是什么关系？
结婚三年，我第一次，对我的枕边人生出了怀疑。
重重的呼吸了几次后，我选择面对现实。
电脑里，女人娇俏的声音传来……
「怎么样？白月光的杀伤力是不是超级大？」
「和我出来游玩过，你还有心情回去面对那个冰冷的医学机器吗？」
那之后，便是周旭的一声轻笑。
「大大大，祖宗，别再取笑我了。」
「一想到她那双手上学的时候摸过尸体，工作后又摸过无数异性，我就感到恶心。」
「做医生很高尚，做医生的家属……未必。」
「你得好好补偿我……」
再往后便是些污秽的话和动静。
我没有关掉它，也没有暂停，在黑暗中静静听完了全程。
用这些伤害与背叛，将我对周旭的爱意一点点擦去。
